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Lucht

oen ik me vanmorgen in

een stoel liet zakken bij

de kapper die me is aan-

bevolen door de schoon-

heidsspecialiste waar ik

terecht kwam via de
mondhygiéniste die me was aangera-
den door mijn tandarts, wist ik dat
het einde zoek is.

Het is begonnen met een bezoek
aan de huisarts, enkele maanden ge-
leden. Ik wilde dat ze iets zou doen
aan de rochelhoest van mijn baby.
Dat zou vanzelf wel overgaan, meen-
de ze. Ze tastte mijn rug af met een
stethoscoop. Na twee, drie keer diep
in- en uitademen, had ik astmatische
bronchitis. Ik kreeg een pompje
waarmee ik koude lucht in mijn lon-
gen kan spuiten, als ik het benauwd
krijg.

Ik had het niet eerder benauwd ge-
had. Nu grijp ik regelmatig naar het
pompje en spuit koude wolken in
mijn longen. Het is alsof er een land-
schap opengaat in mijn borst, wan-
neer ik de lucht inadem. Rollende
heuvels spreiden zich uit achter mijn
borstkas en een frisse wind begint te
waaien. In mijn hoofd ontstaateen
kalmte. Het rustgevende effect is van
korte duur. Na vijf, tien minuten
krijg ik het benauwd, en verlang ik
naar de volgende haal.

Omdat de huisarts zei dat ik veel
moet bewegen, werd ik lid van een
sportschool. Daar kreeg ik een perso-
nal trainer die vond dat een fysiothe-
rapeut ‘zijn handen in mijn benen
moest zetten’, toen ik klaagde over
een zeurende pijn in mijn knieén.

De fysiotherapeut zag dat ik X-be-
nen heb. Omdat mijn huisarts en
mijn fysiotherapeut vonden dat ik
speciale zooltjes moest laten maken
om de scheefgroei van mijn grote
teen tegen te gaan, loop ik nu op gro-
te schoenen, de enige waar de harde
zolen in passen die een podoloog mij
heeft aangemeten. Het is alsof ik op
eieren loop. De podoloog zegt dat dit
went. Ik weet niet of ik hier aan wil
wennen.

De podoloog zag dat mijn ene been
een centimeter langer is dan het an-
dere en heeft me op het hart gedrukt
bij een manueeltherapeut langs te
gaan.

Wanneer ik mijn agenda opensla,
zie ik dat deze gevuld is met belang-
rijke afspraken ter voorkoming van
mijn lichamelijk verval. Ik denk niet
dat de verschillende experts overdrij-
ven. Ik héb X-benen. Mijn ene been is
langer dan het andere. Ik voel me be-
ter als ik drie keer per week sport.
Maar als dit zo doorgaat heb ik ner-
gens anders meer tijd voor.

Ik zou vandaag naar schilderijen
van Sara van der Heide willen gaan
kijken, bij Galerie Diana Stigter.
Maar de fysiotherapeut gaat me spe-
ciale oefeningen voor mijn X-benen
laten zien, en daarna moet ik condi-
tietrainen in het zwembad. En van-
middag moet ik naar de podoloog,
om te laten controleren of ik wel de
juiste schoenen heb gekocht voor de
inlegzooltjes die hij heeft gemaakt.

Ik kan deze week niet naar de ten-
toonstelling van polaroids in Pump
House Gallery, in Londen, met werk
van Tim Braden, Walker Evans, Ri-
chard Hamilton en Michael Snow.
Morgen heb ik een afspraak voor een
longfunctieonderzoek in het Dia-
gnostisch Centrum, en overmorgen
moet ik naar de mondhygiéniste.

Van Michael Snow zag ik ooit een
zwart-witfoto van een van zijn vin-
gernagels, afgedrukt op groot for-
maat. De nagel was zo groot als een
hoofd. Witte vlekken lagen wild als
vlokken in een sneeuwstorm over de
nagel verspreid.

Kalkgebrek, als ik me niet vergis.
Daar zou hij eens naar moeten laten
kijken.
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